Mishka Mojabber Mourani's BALCONIES reviewed January 2011 JOURNAL OF MIDDLE EAST WOMEN'S STUDIES

http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/journal_of_middle_east_womens_studies/v007/7.1.khairallah.pdf


Balconies: A Mediterranean Memoir

Mishka Mojabber Mourani. Beirut: Dar An-Nahar, 2009.

ISBN 978-99530-74-257-1

Reviewed by Megan Khairallah

Part memoir, part photo album, and part varied collage of poetry, reportage, and correspondence, Mishka Mojabber Mourani’s autobiographical work Balconies cannot be confined to a specific genre. Appropriately so since the multilingual Levantine persona that emerges from this short but multifaceted work moves, shifts, and changes within the various political climates and urban landscapes she has observed and experienced.

Mojabber uses the metaphor of the balcony to represent a space that is neither “inside” nor “outside.” It is a space that provides the security of the living room, as well as connects her to the different social and political realities of the streets below. The balcony is a constant physical feature in the landscape of her life as she moves throughout the Levant because of war, political upheaval, or familial decisions.

The balcony is both living space and observation point: on the balcony the older generation tell their stories, share their family recipes, do their shopping, and commune with the street below. It is the family vantage point. But from this vantage point one also observes the changing course of history and politics, the comings and goings of occupying armies, the traumatic events that will cause the constant uprooting, disruption, and migration of these families.

The balcony then, is an extension of the “inside” family. Writing in English, Mojabber recounts the family stories shared in Greek, Arabic, English, and French—indicative of this multicultural, multinational Levantine phenomenon—stories that paradoxically represent the only stability and the focal point of her childhood: the tapestry of her composite identity.

From the balcony facing out, Mojabber mostly tells with a mixture of anger and nostalgia the stories of the many wars she herself has witnessed. She observes changes in weather that reflect the marches, processions, bombing and shelling in the streets below. Having been forced to leave her childhood Egypt because of political turbulence, she lived through most of the war in Lebanon, she has witnessed much violence and destruction, and recounts these “war stories” as tales that not only need to be told, but as “histories” that that must be remembered.

Among these tales is the story of Nabil, an adolescent boy tempted by an apple offered to him by the invading Israeli soldier. Both writer and reader sit at the edge of their seats wondering whether Nabil will succumb to the temptation. When he finally does take the apple, we still feel, despite our disappointment, that Nabil has always been in charge of the situation. As the reader sits on the balcony with the narrator watching Nabil, she becomes part of the story and hence a witness to the history of the war.

Though this text does deal with war and displacement, these stories are all parts of a larger search for an identity that is constantly being redefined within the different politically charged landscapes. As a blond, blue-eyed child and adolescent growing up in the Levant, Mojabber is constantly asked to define who she is, where she comes from, where she belongs, or as she aptly phrases it: “Transact with my ‘otherness’.” Her Greek family, Arab heritage, and native English place her as neither a “local” nor a “foreigner.” When Mojabber is asked to hide her “Lebaneseness” in order to blend into her Australian school, the reader can feel her adolescent self struggling to define her identity in defiance of labels. Her family finally decides to remain in Lebanon despite living through the seventeen-year-long civil war, and the war becomes another part of her multifaceted identity.

Mojabber observes, remembers, and recounts parts of her life in this emotionally written work. Though the text is a sensitive exploration of the creation of identity, it is also a cultural document of growing up as the political individual that a Levantine life necessarily creates. In Balconies we hear many voices and the sounds of many lives. It is about war, exile, and the meaning of identity and plurality. It is a work that explores memories, it opens up spaces where self-representation is explored, played out, negotiated, examined, but never captured in totality.

Thursday, March 25, 2010

AL-HAYAT: excerpt of THE FABRIC OF CERTAINTY translated by AIDA Y. HADDAD


AIDA Y. HADDAD's translation of an excerpt from BALCONIES appeared in Al-Hayat - March 17th, 2010

نسيج اليقين  في ذكرى مي غصوب

الاربعاء, 17 مارس 2010
مشكا مجبر موراني

غادرتنا مي غصوب قبل عامين، وما زال غيابها ملموساً كجرح طري لم يندمل، وما زالت جزءاً من حاضرنا.

خلال الحرب الاسرائيلية على لبنان في تموز (يوليو) 2006، بقينا على اتصال من خلال البريد الالكتروني والرسائل الفورية. كانت دار الساقي للنشر على وشك أن تصدر احدى قصصي في «حكايات - مجموعة قصص قصيرة كتبتها نساء لبنانيات». وقصتي كانت من دفتر يومياتي عن الحرب والندوب التي تخلّفها، كما عن المصالحة والتئام الجروح. ثم اندلعت حرب تموز 2006. هكذا استمررت في كتابة يومياتي، مرة أخرى، عن حرب أخرى.

اليوم الأول

مجرد صباح آخر، فيه دفء تموز ورطوبته. انتهى العام الدراسي قبل أيام قليلة. أدير التلفزيون «أغلق مطار رفيق الحريري الدولي بعد تعرض احد مدرجاته لقصف اسرائيلي». استيقظت بيروت على أخبار الاعتداء على المطار. وتعرضت مناطق في جنوب بيروت وجنوب لبنان الى قصف أوقع 20 اصابة.

كانت أختي قد حضرت مع عائلتها لقضاء عطلة الصيف في لبنان، إضافة الى سبع عائلات أخرى من أصدقائهم، حضروا من أماكن مختلفة في الولايات المتحدة الأميركية ليلتقوا في المكان نفسه للمرة الأولى منذ سنوات، في لبنان خلال فترة الصيف.

على طاولة في الوسط جريدة محلية نشرت في عنوانها الرئيسي ما تداولته الصحافة الأجنبية «بيروت واحدة من أول عشرة أماكن يقصدها الناس». وتحت العنوان ورد تعليق لأحد المسؤولين في وزارة السياحة «يتوقع حضور مليون سائح الى لبنان هذا الصيف».

ماذا سيحدث لهم، أتساءل، كيف يغادرون؟

وماذا سنفعل نحن؟

كل شيء معلق في الهواء. لا شيء أكيد... مرة أخرى. ما إن بدت الأشياء توحي بالأمان وصارت الأمور اليومية شيئاً مسلّماً به... يتمزق نسيج اليقين.

اليوم الثاني

بعد ظهر اليوم ألقى الإسرائيليون قذيفة على مدرستنا. ذهبت الى حرم المدرسة مساء لأرى مدى الأضرار التي أصابت ملعب كرة القدم. كان الدمار محدوداً، فالقذيفة كانت عبارة عن وعاء ملأه الاسرائيليون منشورات دعائية، تركت حفرة في الملعب ومئات الأوراق. ذكرى أليمة للمنشورات التي ألقوها فوق بيروت أثناء الاجتياح الاسرائيلي عام 1982.

أثناء وجودي في المدرسة، قامت زوارق اسرائيلية بقصف ميناء بيروت الذي لا يبعد عن بيتي أكثر من 500 م، كما قصفوا المنارة وموانئ صور وصيدا وجونيه وطرابلس. وصلت البيت مهزوزة مضطربة. كانت ليلة هادئة حتى الآن.

اليوم الثالث

أمضيت الصباح في المدرسة للتأكد من سلامة حرمها وأمنه، وكي أنظّم حملة جمع الطعام والمؤن، وقد عبّر الكثير من أساتذتنا وموظفينا الذين كانوا هناك عن استعدادهم للمساعدة في أي مجال. أرسل «ايميل» الى مكتبنا في نيويورك:

كل شيء على ما يرام في بيروت. زرت حرم عين عار بعد ظهر أمس، وحرم رأس بيروت حتى ساعة متأخرة نسبياً: كل شيء على ما يرام. سأبقى على اتصال.

مع تحياتي مشكا

اليوم الرابع

استيقظت باكراً وأدرت التلفزيون، وبدأت أمارس طقوس الصباح، أرتشف القهوة وأنا أغيّر القنوات بين محلية وعالمية. «الأوضاع في بيروت هادئة هذا الصباح بعد قصف ليلي...». يعاودني هذا الشعور بشيء يقبض على أحشائي... لم أشعر به منذ 15 سنة، ولم أنسه... ان ذكرى الحرب تتخدر مع الوقت ولا تمحى.

انزلقنا الى حالة حرب من دون أن نعي. كنا نتناول العشاء على بلكون أمي، وعائلتنا الموسعة اجتمعت للاحتفال بوصول أختي وعائلتها من الولايات المتحدة الأميركية. وفي صباح اليوم التالي، وجدنا أنفسنا في حالة حرب. قصف الاسرائيليون مطار دولة ذات سيادة. هكذا ببساطة. لقد دفعنا ثمن حرب وعنف خلال خمس عشرة سنة طويلة. وبقينا على قيد الحياة لنشهد جولة إثر جولة ومرحلة بعد مرحلة من هذه الحرب الشنيعة التي ابتلعت معظم سني الشباب. والآن؟ أيعقل هذا؟ أن يعيش المرء حربين في عمر واحد؟

لا أذكر انني كنت دائماً خائفة طيلة الخمس عشرة سنة من الحرب. إحدى الفترات التي خفت خلالها فعلاً كانت في يوم في حزيران (يونيو) 1982. أذكر انه كان يوماً حاراً وأن أهلي كانوا قد غادروا البيت باكراً. جلست في غرفة الطعام أقصّ قطعة قماش بحسب نموذج للخياطة حين سمعت أزيز طائرة، أكثر من طائرة، أدركت أنها طائرات اسرائيلية. كان بيتنا في الطابق السادس في بناية مكونة من سبعة طوابق. شعرت بأحشائي تتقلص، عرفت كالحيوانات التي تحدس بوقوع هزة أرضية قبل وقوعها، انني لا أستطيع البقاء وحدي في الشقة التي يعلوها طابق واحد فقط. رميت كل شيء من يدي وهرعت الى السلالم. أين أذهب؟ لم أكن أعرف، فلا يوجد دور تحتاني في العمارة. قابلت بعض الجيران الذين وقفوا على منبسط الدرج في الطوابق السفلية «ابقي هنا» قالت السيدة ن. جارتنا في الطابق الرابع، «فثمة حائطان بيننا والخارج، وثلاثة طوابق فوقنا». هذا النوع من الحسابات، مهما بدا غريباً، كان معياراً متعارفاً عليه في بيروت 1982 بعد سبع سنوات من الحرب. فأينما ذهبت لزيارة أحد، تحدد تلقائياً عدد الحيطان التي تفصلك عن أي قصف محتمل. كانت السيدة ن. على حق، فهذه خطة جيدة.

استمرت الطائرات بهديرها المنبعث من كل مكان في التحليق في سماء بيروت. حضّرت السيدة ن. القهوة.

اليوم الخامس

أفقت باكراً وهرعت الى روتيني، القهوة، التلفزيون، الايميل. صار عندي روتين إذاً، لعل الروتين يضفي شيئاً من الطمأنينة، مثل تلك العرائض على شبكة الانترنت التي نرسلها الى الأمم المتحدة وأي جهة أخرى قد تتأثر بما يحدث وتفعل شيئاً ازاء هذا الرعب الذي جعل وطناً كاملاً تحت الحصار. وكان روتيني أثناء فترة الحرب أن أنهض عند الفجر، فغياب الوعي اثناء النوم ترف لا قدرة لي عليه. اليقظة هي كل شيء. فجأة، اهتزت الشقة من دوي انفجار كان من القوة بحيث ان العمارة كلها ارتعدت. ركضت الى الرواق وابنتي بين ذراعيّ. يضمّنا زوجي معاً. «الانفجار قريب جداً».

من شباك المطبخ رأينا كتلة دخان أسود، لعل مصدرها ميناء بيروت الذي تطل شقتنا عليه... انفجار ثان يجعلنا ننكمش في الرواق ثانية. كان الانفجار الثالث أبعد قليلاً.

ترتجف طفلتي بين يدي من دون أن تقول كلمة. ترفع نظرها اليّ فأرى أن عينيها صارتا عيني شخص راشد. تمسكني من كتفي: «عديني أنك ستأخذينني بعيداً من هنا».

«لا تقلقي، سأفعل». «عديني» تمسّني تعابير وجهها في الصميم. «أعدك».

(مقاطع من نص طويل)

1 comment:

  1. قد يكون الوقت الذي نطلّ فيه على شرفة الواقع المرير من أصعب الأوقات .. ولكننا نستطيع أن ننهض من جديد لأننا قادرون دائماً على الحلم ؛ ولن يستطيع أحد أن يسرق أحلامنا ... داغر مهنا

    ReplyDelete

Mishka Mojabber Mourani: Book talks in California

The Glendale Central Library hosted a reading and discussion of BALCONIES as part of its author events on Wednesday August 18th.

The WAAAUB chapter of Southern California hosted a well attended reading and discussion of BALCONIES: A Mediterranean Memoir at the Calabassas Club on August 8, 2010.
Get BALCONIES: A MEDITERRANEAN MEMOIR from AMAZON.COM